3 janvier 2022, qu’est-ce qu’une déconnexion ?

par Ploum le 2022-01-03

Troisième jour de ma « déconnexion ». Elle m’obnubile, m’encombre l’esprit. Difficile de penser à autre chose. Mais au fond, qu’est-ce qu’une déconnexion ? Est-il réellement possible de se déconnecter totalement ? Est-ce que je lis les emails me demandant si je lis mes emails ? Je reste un humain, un animal social vivant dans un monde où la connexion à Internet est omniprésente.

Le terme « déconnexion » est donc arbitraire et propre à chacun. Un chef d’entreprise qui met son téléphone en mode avion le temps d’un week-end parle de déconnexion. De nombreux stages offrent de la déconnexion sous le nom « digital detox ». Mais lorsqu’il est question de dépasser quelques jours, il est indispensable de mettre en place un protocole, de formaliser les règles qui permettront d’établir si, oui ou non, nous respectons notre déconnexion.

Le pionnier en la matière est Thierry Crouzet qui, en 2012, a raconté dans son livre « J’ai débranché » les six mois passés sans utiliser Internet à une époque où l’addiction restait cantonnée à quelques geeks. Une déconnexion totale ? Pas tout à fait ! Lorsque l’utilisation d’Internet devenait incontournable, Thierry se mettait à supplier son épouse d’accomplir pour lui les actions nécessaires en ligne. Chaque déconnexion implique de mettre en place des échappatoires codifiées pour survivre dans un monde connecté.

Les déconnexions peuvent aller de la plus extrême, comme celle de Robert Hassan qui raconte dans « Uncontained » les cinq semaines passées sur un bateau porte-conteneurs sans connexion et avec des interactions minimales avec une poignée de membres d’équipage. À l’opposé, ma déconnexion de 2018 consistait à bloquer les sites d’actualités et de réseaux sociaux dans mon navigateur pendant trois mois. L’écrivain Cory Doctorow prend des « email holidays » durant lesquels chaque nouvel email reçu est effacé. L’expéditeur reçoit une réponse automatique lui demandant de réenvoyer son mail après une date donnée. Si la demande est urgente, l’expéditeur doit contacter la mère de Cory. Les informations de contact de celle-ci ne sont pas fournies, toute personne ne sachant pas contacter sa mère n’étant pas censée devoir le contacter en urgence.

Si ces expériences sont particulièrement utiles pour ouvrir les yeux et prendre un temps de réflexion, elles possèdent toutes un point commun : elles ne sont pas durables. Une fois le temps de la déconnexion terminée, les anciennes habitudes vont reprendre graduellement leur place. C’est insidieux, car la reconnexion est généralement perçue avec un certain dégoût. Le temps de déconnexion est idéalisé. Il devient un éden, un lieu de villégiature confortable, mais incompatible avec les exigences du monde moderne. Le néo-reconnecté est persuadé d’avoir changé. Il est d’abord parcimonieux, se reconnecte avec douceur. À la première période de stress, de nouveaux réflexes délétères se mettent en place.

Dix ans après sa déconnexion, Thierry s’énerve encore sur Facebook et reconnait « craquer » sans raison impérieuse pour un nouveau macbook. Robert Hassan explique avoir replongé dans son quotidien frénétique. Moi-même, je n’ai supprimé mes comptes de réseaux sociaux qu’à la perspective de cette déconnexion-ci, celle d’il y a trois ans étant déjà depuis longtemps oubliée.

En concevant cette déconnexion, je me suis posé l’objectif d’en faire une déconnexion durable. D’établir un protocole qui devrait pouvoir s’installer dans la durée, y compris après cette année de test. Le but n’est pas de prendre des vacances, mais bien d’établir une nouvelle méthode de travail.

Le tour réflexe

Lorsque je suis connecté à Internet, j’effectue machinalement ce que j’appelle mon « tour ». Une série de sites à visiter pour vérifier qu’il n’y rien d’urgent, rien d’important, rien de nouveau en ligne. Ce concept de « tour » est partagé par beaucoup de personnes dans ma situation. Il commence, par exemple, par vérifier sa boîte mail puis vérifier un site d’actualité puis Facebook, Linkedin, Twitter et quelques salons de discussion en ligne. Il peut contenir des éléments aussi divers que les résultats du football, un forum ou les cours de la bourse.

À chaque arrêt, il y’a potentiellement des nouveautés à lire, des messages auxquels répondre. Si le tour est suffisamment long, il peut être immédiatement recommencé une fois terminé, des messages ou des réponses étant arrivées dans l’intervalle. Il se transforme en boucle. Beaucoup de personnes utilisant Internet au quotidien possèdent ce genre de tour. Il n’est pas toujours conscient, pas toujours ordonné. On pourrait même dire que toute connexion à Internet sans un objectif préalable clairement défini ne sert qu’à accomplir une variante de ce « tour » réflexe, presque atavique. Chez certains, le tour ne contient qu’une étape : Facebook ou Instagram.

Une anecdote illustre l’effrayante force de l’habitude d’un tour. En 2014, le collègue placé à mes côtés dans l’openspace où je travaillais me montre un meme, une image comique particulièrement adaptée à la situation que nous rencontrions à ce moment-là. Je rigole. Je lui demande où il à trouvé cela.

— Sur 9gag. (prononcez « naïne gag» )

— Sur quoi ?

— Quoi ? Tu ne connais pas 9gag ?

Devant ma mine ahurie, il m’explique le principe du site, une simple page sur laquelle s’affichent les images rigolotes ayant reçu le plus de votes. Le site est tellement populaire que le renouvellement est presque constant.

Amusé, j’ouvre la page dans mon navigateur. Je prends très vite le réflexe de la consulter dès que le temps me semble long ou que je suis confronté à une tâche un peu difficile. Je parcours les images amusantes, les partage avec mon collègue. Je n’ai jamais ajouté le site à mes favoris, mais mon navigateur comprend très vite où je veux aller si je tape un simple « 9 » dans la barre d’adresse. Sans que je l’aie décidé, 9gag s’est imposé dans mon tour. Une étape réflexe, incontournable.

Après seulement quelques mois, je me rends très vite compte du temps perdu et de l’absurdité de ce site. Je n’ai plus envie d’y aller. Malgré cela, il m’arrive de trouver le site 9gag ouvert sur mon écran. Je m’effraie. Je découvre un projet Kickstarter d’un bracelet qui envoie des décharges électriques dès que l’on accède à un site « interdit », preuve que je suis loin d’être le seul dans ce genre de situation. Je rigole avec mes collègues à l’idée d’en acheter un. Sans recourir à cette extrémité, je me contente de bloquer le site 9gag dans mon navigateur. Un blocage qui est d’ailleurs toujours présent depuis lors.

Cela fait sept années que le site 9gag est bloqué sur mon ordinateur. Sept années sans y accéder et cela ne manque pas du tout. Ce n’était que de l’amusement sans valeur et sans intérêt. Pourtant, sept années plus tard, lorsque je suis confronté à une difficulté intellectuelle ou une tâche administrative un peu rébarbative face à un navigateur web ouvert, mes doigts tapent machinalement un « 9 » dans la barre d’adresse. Parfois, je ne souviens même plus de l’origine de ce chiffre. Je dois réfléchir pour comprendre pourquoi s’affiche une recherche sur le chiffre « 9 ». Mes doigts, eux, n’ont pas ce scrupule. Ils tapent « 9 », sept années après mon dernier accès à un site contenant ce caractère.

do_the_internet.sh

Durant ma connexion de 2018, je me suis efforcé d’améliorer mon tour. De le réduire et d’en retirer les éléments les plus morbides. L’une de mes observations a été ma capacité à trouver des alternatives. Dès que mon tour devenait « trop court », je découvrais une nouvelle source de distraction. Les sources les plus qualitatives étaient les plus dangereuses. En effet, la qualité de ce que je lisais me permettait de justifier le temps passé et l’automatisme était très vite assimilé. La consultation de mon tour mélange chez moi une savante dose de procrastination, un désir de découvrir des nouvelles choses et la crainte de rater ce qui se dit ou se fait, le fameux FOMO (Fear of Missing Out).

Sur le gemlog de Solderpunk, le créateur du protocole Gemini (un gemlog est l’équivalent d’un blog sur le réseau Gemini), j’ai lu l’idée d’un script « do_the_internet.sh ». Un script est un petit programme simple consistant en un ensemble de commandes que l’ordinateur doit effectuer de manière automatique. L’intérêt d’un script est d’automatiser une suite de commandes qui sont toujours les mêmes. J’ai alors eu une illumination. Plutôt que de lutter pour améliorer mon tour, j’allais l’automatiser.

Une heureuse sérendipité me faisait lire, le même jour, un article sur la conception de scripts suggérant que chaque étape ne devait pas nécessairement être automatique. Un bon script pouvait contenir une instruction demandant explicitement à un humain d’accomplir une tâche, mélangeant les concepts d’automatisation et de check-list.

J’ai donc créé un fichier appelé « do_the_internet.sh » dans lequel j’ai listé ce que je voulais accomplir en ligne chaque jour. Au début, ce fichier ne contenait absolument pas de code, mais de simples phrases comme « vérifier mes emails » ou « vérifier mon agenda ». Au cours des semaines, j’ai réussi à automatiser certaines des tâches. À chaque étape de mon tour quotidien, je me posais la question « Pourrais-je l’automatiser ? Cela en vaut-il vraiment la peine ? ».

L’objectif final m’est apparu rapidement : une fois ce script entièrement automatisé, je pourrai me contenter de le lancer une fois par jour sans rien rater. Encore faut-il que j’estime qu’il soit « terminé ». Je me suis donc fixé une date de départ symbolique et évidente : le premier janvier. Il me restait quelques semaines pour mettre au point mon protocole de déconnexion.

Le quotidien de ma déconnexion

Pour cette déconnexion 2022, je peux donc, une fois par jour, synchroniser mon ordinateur en lançant mon script do_the_internet.sh. Cette synchronisation se fait en branchant un câble dans mon ordinateur sur le palier de l’escalier de la maison. Je dois physiquement me déplacer pour y accéder. Lorsque l’ordinateur se synchronise, je ne peux pas l’utiliser, tout est automatique.

Ce script va tout d’abord synchroniser mes emails. Ceux-ci sont téléchargés sur mon ordinateur afin d’y accéder sans connexion. Tous les emails que j’ai rédigés vont être envoyés. Les mails que j’ai archivés sur mon ordinateur vont être archivés en ligne. Envoyer des mails hors-ligne est une expérience très satisfaisante. Une fois la commande d’envoi effectuée, je n’ai rien à faire, rien à penser. Le mail partira sans action de ma part lors de la prochaine synchronisation. Par contre, si j’éprouve le moindre doute, même plusieurs heures après, je peux aller annuler mon mail. Cette latence artificielle empêche le fameux « ping-pong » où plusieurs mails et réponses s’envoient et se télescopent en quelques minutes. Je suis forcé de réfléchir à ce que j’écris, forcé de prendre le temps de lire ce que je reçois.

En second lieu, mon script va synchroniser les flux RSS des blogs que je lis. Cela se fait uniquement en mode texte, sans image. Cela me permet de garder le contact avec les gens que j’aime bien ou qui sont intéressants. La plupart des blogs que je suis ne postent que de manière très sporadique, j’ai tendance à supprimer les flux dès qu’ils dépassent quelques billets par semaine. En complément des flux, l’accès à l’email me donne également la possibilité d’être abonné à des newsletters. En réalité, je ne suis abonné qu’au site lobste.rs, un site très technique qui permet la mise en place de filtres. J’ai été tellement drastique que je ne reçois que les articles dans un champ d’intérêt très restreint et rare.

L’un de mes objectifs lors de cette année de déconnexion est de réfléchir aux concepts de décentralisation et de protocoles Internet. Pour cette raison, j’ai souhaité ne pas perdre le contact avec le réseau Gemini. Je me suis donc attelé à modifier le navigateur AV-98 pour qu’il me permette de naviguer hors-ligne sur le réseau Gemini. Cette modification a pris de l’ampleur et, avec l’accord de Solderpunk, le créateur de AV-98, j’ai décidé d’en faire un logiciel différent (un fork). J’ai donc codé « Offpunk », un navigateur hors-ligne. Il se concentre pour le moment sur le réseau Gemini, mais je compte le faire évoluer. Le principe d’Offpunk est de se synchroniser pour télécharger le contenu qui pourrait être utile puis d’être utilisable entièrement hors-ligne. Si l’utilisateur tente d’accéder à un contenu qui n’est pas disponible hors-ligne, il est marqué pour être téléchargé lors de la prochaine connexion. La troisième étape de mon script est donc de demander à Offpunk de télécharger ce qui doit l’être sur le réseau Gemini.

Les mails, les RSS et Gemini me donnent l’opportunité d’avoir accès au monde extérieur tout en étant littéralement déconnecté. Si une page web me semble vraiment intéressante à lire et que je n’ai pas accès au contenu, mon système prépare automatiquement un mail qui sera envoyé au service forlater.email. À tout email contenant une ou plusieurs adresses, ce service répond avec un email contenant l’intégralité du texte de la page web en question. Je peux donc naviguer sur le web en utilisant l’email. Avec un délai de 24h, entre le moment où je décide de lire le contenu d’un lien et le moment où je le lis réellement.

Mon téléphone est un Hisense A5, un téléphone avec écran eink en noir et blanc et ne disposant pas des services Google. J’ai désinstallé tout navigateur web et tout logiciel de courriels. Quand il est dans mon bureau, mon téléphone est en mode avion. Whatsapp a été « freezé », signifiant qu’il ne va pas recevoir de messages (mais je dois le garder pour certaines urgences familiales potentielles). Je garde Signal pour les interactions immédiates et nécessaires à la gestion familiale. En dehors de Signal, le téléphone est principalement utile pour les applications de cartographies : OSMAnd, Organic Maps et Google Maps (qui fonctionne sans compte Google). Ce dernier est utile pour consulter les heures d’ouverture et les numéros de téléphone des commerces. Je considère que ces applications de cartographie sont d’excellents services qui n’entrainent aucune distraction. Je peux donc sans soucis les garder.

Enfin, je dispose sur mon ordinateur d’une copie de Wikipédia accessible grâce aux logiciels Kiwix et Webarchives.

Les exceptions (ou la tricherie tolérée)

Malheureusement, il n’est pas réaliste de tout traiter en ligne à travers les emails. J’ai relevé plusieurs actions qui restent nécessaires et ne peuvent se faire qu’interactivement. La gestion administrative et bancaire, les achats en ligne (depuis les livres non disponibles en libraire au matériel de vélo), la préparation des voyages, des raids vélo (Komoot) ainsi que la gestion des projets open source (rapports de bugs, merge sur Github). Sans compter les incontournables réunions en ligne sur Teams ou Jitsi. Paradoxalement, je n’ai pas non plus encore automatisé le fait de poster sur mon blog (mais j’y travaille).

Pour faire tout cela sans devoir, comme Thierry, supplier mon épouse, j’ai dû me résoudre à m’autoriser des accès directs à Internet. Ces accès seront « en conscience ». Cela signifie qu’avant chaque accès à Internet, je suis obligé d’écrire les objectifs de cette connexion et de décrire autant que possible les tâches que je vais accomplir en ligne. Je garde dans un dossier les mails qui ne peuvent être actionnés qu’en ligne et je note dans un fichier les tâches obligatoires à faire en ligne.

Une fois qu’une connexion est décidée, je note dans un fichier spécial la date, l’heure et la raison de la connexion. Je lance un chronomètre. À ce moment-là, et seulement le chronomètre lancé, je me lève et je vais chercher le câble sur le palier. Je branche mon ordinateur et accomplis les tâches prévues. Je ne peux pas m’en écarter. Si la tâche est imprécise (comme accomplir une recherche ou investiguer un domaine), je me donne un temps limite fixé à l’avance et je lance un timer. Durant ces connexions, je n’ai pas le droit de lancer ma synchronisation. Chaque connexion est donc clairement identifiée, consciente, objective.

Une fois le câble débranché et remis à sa place, je peux couper le chronomètre et indiquer, dans mon fichier, le temps passé, arrondi à la minute supérieure. Nous sommes le 3 janvier et, en 2022, je peux affirmer que j’ai passé exactement 5 minutes en ligne, le temps qu’il m’a fallu pour poster le billet de blog du 1er janvier. Durant ces 5 minutes, j’ai dû me faire violence pour ne pas subrepticement ouvrir un onglet de navigateur vers un autre site que mon blog. J’ai tenu bon.

Ce système est également l’occasion de faire des économies. Céder aux achats en ligne impulsifs devient beaucoup plus compliqué. Ma carte de crédit devrait apprécier.

Un système évolutif et une expérience partagée

L’objectif premier de ma déconnexion n’est pas de devenir un puriste voire un puritain, mais de trouver un nouvel équilibre durable. Il me parait donc évident que, soumises aux contraintes de la vie réelle, mes règles vont évoluer. Que je vais devoir trouver des compromis ou des solutions. Que je vais découvrir des choses sur moi-même, sur ceux qui m’entourent, sur ceux avec qui je perdrai contact et ceux, au contraire, avec qui je vais me rapprocher.

Outre l’introspection, je souhaite également partager l’aspect technique que j’affine depuis 2018. Comment améliorer la quantité et la qualité des mails reçus et ceux qu’on envoie. Comment reprendre le contrôle de sa présence en ligne et de ses données. Cette déconnexion est une expérience globale, holistique que je souhaite partager avec vous dans ce blog, dans ce livre en cours d’écriture. Une manière de me connecter à vous, que vous me lisiez en 2022 ou dans un lointain futur. L’écriture et la lecture ne sont-elles pas, depuis 5000 ans, les expressions les plus pures de la connexion intellectuelle par delà la déconnexion physique ?

Si vous êtes éditeur ou agent littéraire et que le sujet vous intéresse, n’hésitez pas à m’envoyer un mail à agent arrobase ploum.eu. Si vous avez des lectures ou des outils à me recommander, utilisez reaction arrobase ploum.eu. Les mails mettent un peu plus de temps que la normale à me parvenir, mais ils arrivent toujours à mon port.

Liens

• Mon fameux script de synchronisation
• Le logiciel Offpunk (anciennement appelé AV-98-offline)